笔趣阁 www.biquge34.net,大傻向北文集无错无删减全文免费阅读!
bsp; 她冷静地,骨立的石像似的站起来了。她开开板门,迈步在深夜中走出,遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。
事实上,无论在社会关系上,还是在情感关系上,只要她一开口,就有可能陷入现有的经验与语言中,然而她不愿也不能用这样的语言来表达自己。于是,注定无法摆脱无以言说的泥潭,进而失语。
她于是抬起眼睛向着天空,并无词的言语也沉默尽绝,惟有颤动,辐射若太阳光,是空中的波涛立刻回旋,如遭飓风,汹涌奔腾于无边的荒野。
乞求者再一次书写近乎绝望的孤独的生命体验:依然是郁积于心的黑暗与虚无。在“求乞”与“布施”之间“我”再一次选择了拒绝。孩子向“我”求乞“我”知道这是“儿戏”拒绝布施;后来却反诸于自己“我想着我将用什么方法求乞?”而且也同样“我将得不到布施”这于先前“我不布施”是一个道理,而且“我”还“但居布施者之上,给与烦,疑心,憎恶”这与过客里的一个细节很相似:小女孩出于对过客的同情,送给他一个小布块,这是爱和同情的象征。过客开始接受了,他显然独自一人走累了,也感到了孤独,他渴望爱和温情;然而想了想后就断然拒绝了。鲁迅知道一切加之于己的布施、恩惠,都会成为感情上的重负,就容易受布施者的牵制或牵连“不能超然独往”这当是感受过人生之大悲者的体悟和观察。鲁迅在给赵其文的信中说“反抗,每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里,那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了”(书信•250411致赵其文,鲁迅全集第11卷,第442页。)这也可以看出鲁迅是站在不幸者的一边的,并且是要弱者的自强,而不是等着他人的布施。那么,鲁迅又是一种什么样的姿态来告诫不幸的弱者的?我想他在以一颗走过黑暗的心,述说着生命悲苦和受欺压的背后死的反抗,并且又一次写下“我爱人人”的遗言。
复仇则让人看到,一切生命本真的自然释放和生命搏斗,在“看客”们的眼里,都只是表演和做秀。他们“从四面奔来,密密层层地,而且拼命地伸长颈子,要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”在这些路人的鉴赏过程中“战士”悲壮的努力与崇高的牺牲全被戏剧化了,甚至在哈哈一笑中彻底的消解所有生命的价值和意义。顿有一种无聊弥漫在“广漠的旷野之上”以至时刻缠绕着有生的和欲生的反抗。但鲁迅再一次选择了“拒绝”没有表演也没有动作“也不拥抱,也不杀戮,而且也看不见有拥抱或杀戮之意”这种将看与被看的位置颠倒,就更有了“复仇”的快意吧。至于剔除文字叙述的背后,则有鲁迅一生都有的,个体对群体的批判和劝戒,他是“哀其不幸,怒其不争”啊。复仇(其二)也是如此。耶稣是人类的救赎者,但愚昧的群众却将他钉杀,而愚昧的群众却不知道他们钉杀的是他们自己的希望。于是,耶稣以自己的被杀来实现对愚众的“复仇”但反过来想,在野草里还有一种心死的味道。
鲁迅曾说他的野草太黑暗,是不宜让年轻人看的。在希望中鲁迅说:
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么,我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。
这是一种怎样的“平安”姿态,是生命经历大悲喜后的坦然。然而,他感觉不到希望;只感到欺骗和虚妄——
希望是什么?是娼妓
她对谁都蛊惑,将一切都献给;
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
真是太黑暗了,这断断是彻底绝望了的人才有的话。希望既然是一种绝对的欺骗,那势必要走向“绝望”鲁迅是彻底地将两者抛弃和虚妄化,完全掏空进而虚无。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?而我的前面又竟至于并且没有真的暗夜。
那么,连暗夜的虚空也没有了么?这又是一个怎样的“无物之阵”?和“这样的战士”一样到了“无物之阵”而鲁迅依然走反抗的道路。“但他举起了投枪”他一定明白这是注定了的悲剧,但他抗争到底。“他只有他自己,但拿着蛮人所用的,脱手一掷的投枪。他微笑,偏侧一掷,却正中了他们的心窝。”这同样是走向虚空的选择,然而他孤身一人独自承担。他说“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。”
死后同样有这种——从黑暗和虚无的死亡气氛中走来的坦然和欣然的心态。
是的,我们不能只是看到鲁迅黑暗的一面,更要看到这黑暗的背后,有一种独自承担的“坦然”、“欣然”“大笑”和“歌唱”于是,我们才真正的理解了野草,理解了鲁迅。
他多次对许广平说:“革命者叫你去做,你只得遵命,不许问的,我却要问,要估量这事的价值,所以我不能做革命者”“我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前”甚至坦率承认:“这其实还是革命以前的种种刺激的结果。”这都是直接的解释。有一次许广平问他对暗杀的看法,他回答说:“一,这不是少数人所能做,而这类人现在很不多,即或有之,更不该轻易用去;还有,是纵使有一两回类似的事件,实不足以震动国民,他们还很麻木,第二,我的脾气是如此的,自己没有做的事,就不大赞成。”这就是间接的辩护了。类似这样的反对牺牲的活,他后来更一再说起,到三十年代还没有停止。说实话,我并不相信他拒绝当刺客时,就已经想到了这么多,它们多半都是他事后持续思考的结果。但也惟其如此,更显出了他当时那份犹豫的强烈程度,荣誉感和使命感的压力那么大,到几十年后还使他感到沉重,要竭力解脱,他最终依然拒绝当刺客,他内心的矛盾有多深,也就无须再说了。
他把生命看得空虚和黑暗,对要走的路不抱什么希望,也不计什么后果,只是一路要走,不停的“向前走”并且在走的过程中得以实现一己的价值和意义,以及我的这一路黑暗和虚无的“实有”
鲁迅屡次说,他希望自己的文字能够尽早被人遗忘;在一封给青年朋友的信中,他更说,倘若有谁以他为是,他就会觉得悲哀。他辞世已经快七十年了,他生活的这块土地上,却还有人与他共鸣,以他为是,他若死而有知,又会作何感想呢?而且就在这样的时刻,依然有人一一绝不仅仅是个别人,对鲁迅这样一位半个世纪之前的,"绝望的抗战"的凡人感到强烈的震撼,甚至愿意引他为先驱。并将他生命的书写,视为遗留给后人的一封封遗书来拜读,而且感激涕零。记得他写过一篇题为论睁了眼看的文章,断言“中国的文人,对于人生——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气”因此他呼吁人们“取下假面,真诚地、深入地、大胆地看取人生。”这便是最好的遗言。
我不再像先前那样崇拜他了,但我自觉在深层的心理和情感距离上,似乎是离他越来越近;我也不再将他视作一个偶像,他分明就在我们中间,和我们一样在深重的危机和苦难中苦苦挣扎。然而,他在苦苦的挣扎中写下了生命最真的遗言——野草。
参考文献:
鲁迅全集,人民文学出版社,1981年版。
bsp; 她冷静地,骨立的石像似的站起来了。她开开板门,迈步在深夜中走出,遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。
事实上,无论在社会关系上,还是在情感关系上,只要她一开口,就有可能陷入现有的经验与语言中,然而她不愿也不能用这样的语言来表达自己。于是,注定无法摆脱无以言说的泥潭,进而失语。
她于是抬起眼睛向着天空,并无词的言语也沉默尽绝,惟有颤动,辐射若太阳光,是空中的波涛立刻回旋,如遭飓风,汹涌奔腾于无边的荒野。
乞求者再一次书写近乎绝望的孤独的生命体验:依然是郁积于心的黑暗与虚无。在“求乞”与“布施”之间“我”再一次选择了拒绝。孩子向“我”求乞“我”知道这是“儿戏”拒绝布施;后来却反诸于自己“我想着我将用什么方法求乞?”而且也同样“我将得不到布施”这于先前“我不布施”是一个道理,而且“我”还“但居布施者之上,给与烦,疑心,憎恶”这与过客里的一个细节很相似:小女孩出于对过客的同情,送给他一个小布块,这是爱和同情的象征。过客开始接受了,他显然独自一人走累了,也感到了孤独,他渴望爱和温情;然而想了想后就断然拒绝了。鲁迅知道一切加之于己的布施、恩惠,都会成为感情上的重负,就容易受布施者的牵制或牵连“不能超然独往”这当是感受过人生之大悲者的体悟和观察。鲁迅在给赵其文的信中说“反抗,每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里,那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了”(书信•250411致赵其文,鲁迅全集第11卷,第442页。)这也可以看出鲁迅是站在不幸者的一边的,并且是要弱者的自强,而不是等着他人的布施。那么,鲁迅又是一种什么样的姿态来告诫不幸的弱者的?我想他在以一颗走过黑暗的心,述说着生命悲苦和受欺压的背后死的反抗,并且又一次写下“我爱人人”的遗言。
复仇则让人看到,一切生命本真的自然释放和生命搏斗,在“看客”们的眼里,都只是表演和做秀。他们“从四面奔来,密密层层地,而且拼命地伸长颈子,要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。”在这些路人的鉴赏过程中“战士”悲壮的努力与崇高的牺牲全被戏剧化了,甚至在哈哈一笑中彻底的消解所有生命的价值和意义。顿有一种无聊弥漫在“广漠的旷野之上”以至时刻缠绕着有生的和欲生的反抗。但鲁迅再一次选择了“拒绝”没有表演也没有动作“也不拥抱,也不杀戮,而且也看不见有拥抱或杀戮之意”这种将看与被看的位置颠倒,就更有了“复仇”的快意吧。至于剔除文字叙述的背后,则有鲁迅一生都有的,个体对群体的批判和劝戒,他是“哀其不幸,怒其不争”啊。复仇(其二)也是如此。耶稣是人类的救赎者,但愚昧的群众却将他钉杀,而愚昧的群众却不知道他们钉杀的是他们自己的希望。于是,耶稣以自己的被杀来实现对愚众的“复仇”但反过来想,在野草里还有一种心死的味道。
鲁迅曾说他的野草太黑暗,是不宜让年轻人看的。在希望中鲁迅说:
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么,我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。
这是一种怎样的“平安”姿态,是生命经历大悲喜后的坦然。然而,他感觉不到希望;只感到欺骗和虚妄——
希望是什么?是娼妓
她对谁都蛊惑,将一切都献给;
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
真是太黑暗了,这断断是彻底绝望了的人才有的话。希望既然是一种绝对的欺骗,那势必要走向“绝望”鲁迅是彻底地将两者抛弃和虚妄化,完全掏空进而虚无。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?而我的前面又竟至于并且没有真的暗夜。
那么,连暗夜的虚空也没有了么?这又是一个怎样的“无物之阵”?和“这样的战士”一样到了“无物之阵”而鲁迅依然走反抗的道路。“但他举起了投枪”他一定明白这是注定了的悲剧,但他抗争到底。“他只有他自己,但拿着蛮人所用的,脱手一掷的投枪。他微笑,偏侧一掷,却正中了他们的心窝。”这同样是走向虚空的选择,然而他孤身一人独自承担。他说“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。”
死后同样有这种——从黑暗和虚无的死亡气氛中走来的坦然和欣然的心态。
是的,我们不能只是看到鲁迅黑暗的一面,更要看到这黑暗的背后,有一种独自承担的“坦然”、“欣然”“大笑”和“歌唱”于是,我们才真正的理解了野草,理解了鲁迅。
他多次对许广平说:“革命者叫你去做,你只得遵命,不许问的,我却要问,要估量这事的价值,所以我不能做革命者”“我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前”甚至坦率承认:“这其实还是革命以前的种种刺激的结果。”这都是直接的解释。有一次许广平问他对暗杀的看法,他回答说:“一,这不是少数人所能做,而这类人现在很不多,即或有之,更不该轻易用去;还有,是纵使有一两回类似的事件,实不足以震动国民,他们还很麻木,第二,我的脾气是如此的,自己没有做的事,就不大赞成。”这就是间接的辩护了。类似这样的反对牺牲的活,他后来更一再说起,到三十年代还没有停止。说实话,我并不相信他拒绝当刺客时,就已经想到了这么多,它们多半都是他事后持续思考的结果。但也惟其如此,更显出了他当时那份犹豫的强烈程度,荣誉感和使命感的压力那么大,到几十年后还使他感到沉重,要竭力解脱,他最终依然拒绝当刺客,他内心的矛盾有多深,也就无须再说了。
他把生命看得空虚和黑暗,对要走的路不抱什么希望,也不计什么后果,只是一路要走,不停的“向前走”并且在走的过程中得以实现一己的价值和意义,以及我的这一路黑暗和虚无的“实有”
鲁迅屡次说,他希望自己的文字能够尽早被人遗忘;在一封给青年朋友的信中,他更说,倘若有谁以他为是,他就会觉得悲哀。他辞世已经快七十年了,他生活的这块土地上,却还有人与他共鸣,以他为是,他若死而有知,又会作何感想呢?而且就在这样的时刻,依然有人一一绝不仅仅是个别人,对鲁迅这样一位半个世纪之前的,"绝望的抗战"的凡人感到强烈的震撼,甚至愿意引他为先驱。并将他生命的书写,视为遗留给后人的一封封遗书来拜读,而且感激涕零。记得他写过一篇题为论睁了眼看的文章,断言“中国的文人,对于人生——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气”因此他呼吁人们“取下假面,真诚地、深入地、大胆地看取人生。”这便是最好的遗言。
我不再像先前那样崇拜他了,但我自觉在深层的心理和情感距离上,似乎是离他越来越近;我也不再将他视作一个偶像,他分明就在我们中间,和我们一样在深重的危机和苦难中苦苦挣扎。然而,他在苦苦的挣扎中写下了生命最真的遗言——野草。
参考文献:
鲁迅全集,人民文学出版社,1981年版。