笔趣阁 www.biquge34.net,被偷换的孩子无错无删减全文免费阅读!
bsp; 在书房的煮甲鱼的腥味一直飘散到了这里——简易床上刚躺下不大工夫,古义人又爬起来穿上带血腥味的衣服,下楼去了厨房。他费了好大力气,将大锅里煮的东西全都倒进了垃圾桶。放进冰箱里的肉也扔掉了。黎明时分的天空还阴沉沉的,寒气袭人。把沉重的垃圾桶搬到外面时,古义人感到从污浊混沌的天空仿佛降下了使自己显露出暴力性内心的家伙们的嘲笑。首先听到的是愤怒的甲鱼那粗重的鼻息似乎在说,连那么棒的甲鱼之王死后都没有灵魂,何况你呢。
甲鱼尝试4
古义人为自己回国当天从深夜到黎明的血腥战斗使千樫和阿光害怕而羞愧。从第二天开始,由于时差而缺觉的脑袋晕乎乎的,浅睡醒来,到楼下也是只顾整理邮件,没有和千樫谈论他在柏林期间的情况。这一方面是因为有关在柏林的详细情况,已经在传真中一一报告过了。阿光意识到了父亲身上的自闭气息,以很小的音量听着fm广播,装作父亲还没回国似的,不时又偷偷瞅瞅父亲,表示他在听父亲作为礼物送给他的cd。古义人没有告诉千樫和阿光,其实正是为了他们,他才没有给在书房里盼望自己回家的田龟装电池的。使这样打发时日
来适应时差的古义人多少能够心安的是,上楼进了书房,就会有一个和自己一直关系密切的书架。古义人为了回避沉默的千樫和阿光批评的目光,深深地坐进沙发椅里,长时间地瞧着书架。因为古义人感到高高的书架上的弗利达加罗的画册和评传中的一张复制画能够说明自己和这些书籍的关系。应该说,那张画成了一幅清晰可见的幻影。
一坐到书籍面前,就感觉自己脑壳里的鲜红的心脏被透视了出来。每瓣心脏上都缠绕着许多条纤细的血管,有几根血管伸出了脑壳。仔细一看,那一根根的血管竟触到了书架上的一本本书。他为这些书与自己的以血管为媒介的联系感到安心,同时也伴随着悲伤的失重感。
这说不定是古义人发胀的头脑在间歇性的睡眠中梦见的。
在清醒着的时候,古义人注意到弗利达加罗画册中的真实的画,偏离了掺杂自己想像的细节的记忆。古义人想像着从躺在床上的弗利达的胸中——从心脏——伸出血管,与睡床四周形形色色的东西像胎儿一样的孩子、小小的蜗牛和大大的车床连在一起的画。当他看到那幅亨利福特医院真迹时,果然也画了那几样东西。只是加罗把与这些东西相连接的血管都攥在自己手里。大概是因为从生殖器中流出的血弄脏了床,所以联想到从心脏伸出体外的血管的吧。站在团团云朵的屏幕前面的两个弗利达的肖像画里,仪表堂堂的弗利达们的心脏,虽然有的在胸内,有的在衬衫外面,同样被清楚地显示出来,由共同的血管连接着。露出体外的血管大概是和刚才那些画上的千奇百怪的东西相连接的红色纽带相重合的吧
回到东京的书房里,古义人之所以会有安心感,是因为在柏林的公寓里没有可读之书。以前古义人去外国,只要在能够买到英文书或法文书的城市里工作,想读什么书都能买到,用不了多长时间,屋里的书架上就塞满了书籍。可是在柏林,按照高等研究所的生活指南里所写的,去了进口图书店,可是无论英文书还是法文书都没有可买的。既然看不懂德文,当然就更不会买了,因此在那里的一百天,就和在书籍的壁垒里生活的心情绝缘了。现在,由血管重新将脑袋里的心脏和那些熟悉的旧书连接在了一起
但是这一安心感伴随着失重感。这一方面来自于将脑壳中的心脏束缚于这些书籍来度过余生的守旧的人的自我认识。古义人将邮件大致分类之后,首先打开了寄赠的杂志邮包。看了其中一些文章,还看了综合杂志和文艺杂志上的重要论文以及座谈会等的报道,这才发觉自己很难跟得上这些论文和座谈会的主题及表现了。这次海外之旅时间虽然不长,但是古义人始终是作为教师或研究员生活的。古义人不得不注意到这一百天造成的自己与这个国家的文坛、论坛之间的距离。而这种哀愁感与刚才的安心感有着共同的根。
这种距离感就是,虽然跑在同样的跑道上,自己仿佛被跑在前面一组的年轻人落下了一圈儿。于是自己为了在老窝似的书籍中得到安宁,放弃了追赶先行者们,一味关注起自己内心的东西。这确是一种悲哀,却和安宁的心境难以区分古义人感到自己或许会像死人那样平稳地度过今后孤独的黄昏岁月。
然而,一天夜里,躺在床上的古义人发觉自己的胳膊在黑暗中缓缓移动,变换了几个角度,一会儿伸直一会儿缩回。胳膊毫不掩饰地在寻找塞在书架中的田龟。古义人知道田龟里没有安装电池,而且也知道自己不会为了安装电池和取录音带而从床上起来的。
尽管如此,胳膊仍然像触角那样的移动着,仿佛大昆虫寻找小昆虫般在寻找,古义人在和田龟隔离了一百零几天之后,想要装出听听它的声音,自己也哭诉一通的样子。而且,是站在下面那些自己从不曾有过的认识之上。假如死就是这样轻易到来的话,吾良,你作为在肉体和精神以及感情上都极其渴求强烈能量的人——你喝了大量的白兰地——就不会跳楼自杀!古义人希望能装出在巨大的安心和悲伤的感受中,沉静地边哭边诉说的样子来。
又一次醒来时,由于睡眠太浅,恍惚还沉浸在哭诉的感觉之中,即使在那样无助的失重感中,也没有给田龟装上电池,这使古义人十分满足。
甲鱼尝试5
日子就这样一天天过去了。一天,千樫拿着一个橘红色的皮包,走到躺在沙发上看书的古义人面前。古义人见吾良用过这个皮包。古义人坐起身子,给千樫腾了个地方。又一次感觉到去柏林就好像是和真正的疫病quaratine似的。他明白,千樫将要对自己说出这些天来她一直在犹豫的话。
“你从柏林回来的那个夜晚,好像变了个人似的,吓死人了。我猜那是因为你在德国时过
度思考才会这样的。没有再听见你半夜三更的说话声,虽然阿光嘴上不说,也放心多了。梅子告诉我她发现了吾良写的东西觉得给咱们看看为好,就给寄来了。你和甲鱼浴血奋战的那天晚上,要是给你看这个的话,就等于是火上浇油我很害怕,所以没给你看。
“但是,这一周来你出奇的平静,我甚至有些失望可又一想,如果吾良是为了写给你看的话,我就不该随便处置它了。这是以剧本的形式写的回忆录似的东西不知道他是不是真的有意要把它拍成电影。”
古义人完全被放在千樫膝盖上的皮包吸引了,非常低姿态地回答道:
“从事了十几年的电影工作,未发表的剧本会相当多吧。尽管吾良兄有着一边创作作品,一边将拍完的每一部电影,像实况转播那样写下来的东西出版的习惯”
“吾良留下的笔记之类好像还有很多。为梅子写的场景解说笔记等等对于她来说非常重要,此外两个官司的有关文件都由樽户保管着。计划搞的电视采访记录也很多,据梅子说,想把这些交给父亲和吾良的纪念馆来收藏。吾良在美国拍摄电影投入的资金,等办完手续后,就可用于具体实施纪念馆的计划。樽户公司很早以前就为建纪念馆买好了地皮。
“在事务所方面的事情告一段落之后,梅子把这个交给我,说这对吾良来说或许是很特别的东西。
“你临去柏林前,我想阿光的心情也是一样,想必你已经做好了写出和吾良在松山遭遇的那个事件的准备了吧?
“我想,如果你真有心写出那件事的话,吾良这个爱用的皮包里装着的剧本和分景素描没有什么顺序,而且即便是一部分也不能说完成了的或许会对你有点儿用处。”
古义人一想到自己应该写的东西和千樫所想像的小说,打了个激灵,然后以回避的口吻问道:
“吾良一直是一边准备拍电影,一边在剧本尚未完成的阶段,就将写好的部分画成分景素描的吗?”
“这不像是吾良的风格吧?我也有这种感觉,就问了梅子。她告诉我,吾良是将拍电影的程序置于体内的,所以不到角色完全选定,随时可以开拍的阶段,他是不会画分景素描的。
“如果考虑到虽然吾良想拍这部电影,但现实情况不允许的话也可能是作为补偿行为而画这些画儿的如果不是这样的话,就和决定去死以后,录了音寄来一样,是想将自己记忆的部分写成剧本或画成画儿给你看吧?总之,你看看吧。”
千樫说完,非常郑重地将皮包放在古义人面前,起身走开了。
当天晚上,吃了晚饭,看完nhk的古典音乐节目的千樫和阿光回到各自的房间去之后,古义人望着放在厚厚的玻璃茶几上的皮包——尽管满脑子想的都是这个皮包——却怎么也不想去碰它。
既然千樫那么郑重其事地说了那些话,今天晚上自己就必须要打开那个皮包看看里面的东西。如果古义人不拿皮包就上楼去睡觉去,明天早晨,千樫发现皮包还在茶几上肯定会生气。自从周刊杂志事件以来,每当谈到有关吾良的事时,古义人自认为毫无恶意的一句话,都会使她觉得自尊心受到了伤害,好像在攻击她似的
可是古义人越来越害怕去阅读皮包里的内容。关于那件事自己已经思考过无数遍了。尽管自己还有不少疑点未弄清楚,却没有勇气直接去问吾良。而现在这些东西就在自己的面前生动地讲述着那件事——而且还有素描——是否包含着对古义人的揭发呢?前一天夜晚,差点儿没对田龟哭诉,难道是某种预感驱使自己想要进行一下预演吗?
古义人迟缓地从沙发上站了起来,拿起了一直吸引着他的,颜色和形状都让他喜欢的皮包。掀开与皮包大小十分协调的皮包盖,看见里面贴着一张羊皮纸般质地很好的纸,上面有吾良书写的熟悉的铅印体法文——草书体部分也认真地写成了铅印体——古义人凝神细看,不禁激动得“啊”地叫出了声。
j′e奶dejàtrios,caco?tetant!enfi女oila!/aurevir,tuverrasca。
这是吾良在松山时教他法文诗歌,一起朗读的兰波书信中的一句。且不说初学者古义人,就连吾良的语言水平也很难读懂草书体的部分。古义人参考了接在这句话下面的追加部分,认为这句话的意思是“邮费很贵,已经写好的三篇小说就不寄给你了”而吾良把它译成“读这些对你来说太贵了”现在古义人手里的新译本是这样翻译的。“三篇小说已经写完,但是不寄给你了。邮费太贵了。我要说的就是这些!再见,早晚会给你看的。”
古义人把皮包立在膝盖上,半晌没有动弹。然后他像在做一件如果不花费时间,就会发生程序混乱的手工活似的,慢慢地将皮包里的东西取出来放在桌上。这些东西用的不是同一种纸张。有从画册上撕下来的纸,有带厚厚封皮的活页纸,还有吾良从小就喜欢用的,用胶带固定在一起的各种颜色和质地的纸,以及电影放映会或音乐会节目单的空白地方等等。这些居然都装进了薄薄的皮包里,这鼓鼓囊囊的一大堆东西一摊到桌上,立刻散发出一股令人怀念的特别的烟味儿。
古义人今天晚上只是把它们都拿出来,已经没有气力再去整理、阅读了。分景素描是在一张纸上画四个或六个画面的,纯粹吾良式的素描,还是那么有吸引力,以至于古义人忍不住想要拿起来细看。但是,用漂亮的别针别着的这些素描——从吾良的意图来说,也许是相反的——不用看剧本,这一连串的图画所表现的故事本身就足以使他产生拒绝感。古义人想要把这一大堆东西堆在皮包旁,给早晨起床的千樫一种暗示,表明自己决定回应吾良的呼唤。这是必须全力以赴的工作。其实自己就像个毫无经验的年轻人,一旦面对吾良的遗稿时,竟不知所措了。也就是说,自己的人生是没有将生活至今的经验积蓄起来的。想到这些,古义人内心充满了迷茫。吾良为了托付这些,才把只有他们两人之间的暗号——兰波的信——像警告一样抄给自己的。一想到吾良的心情,古义人更加惶惑不安了。
甲鱼尝试6
从第二天开始,古义人才逐渐集中精神看起了吾良的剧本和分景素描。以小说家的写作技法来看,作为电影导演的吾良写作故事的方法引起了他的兴趣。他甚至觉得发现了吾良新的一面。矛盾的是,这同时也使古义人回忆起从刚认识吾良起他就是这样一个人。古义人知道,就连吾良反对他和千樫结婚的时候自己也从未对吾良的形象感到幻灭或失望过。
吾良的电影一部接一部地获得成功的光辉的十二年来,古义人也没有因此而改变对吾良
的认识。反倒确认了自己从少年时的吾良身上看到的这些早已存在的东西。在松山的高中时代,有个和古义人他们同年级的人,不管遇见谁都要不无嫉妒地说上一句“没想到吾良那么有才啊”这使古义人很意外。转学后,古义人仍相信和自己成了朋友的十八岁的吾良的才能不在他父亲之下,尽管此时古义人还只看过吾良父亲的随笔集。而且,古义人还期待着他在电影领域以外的广阔领域发挥其才干
尽管如此,古义人在看吾良的剧本和素描时,还是有种新鲜的印象。即便这是吾良原本具有的素质,仍然是基于电影作家短暂而充实的工作中磨炼出的艺术家的习惯。例如,在吾良的剧本里被称为头儿的,以大黄为模特的人物塑造即是如此。
素描里画的头儿的容貌、姿态,无论哪一幅画都与古义人记忆中的大黄不一样。古义人联想起吾良走红时扮演喜剧影片中的,被指责逃税而痛哭流涕的小商贩时的滑稽相。总之,用彩色别针别在一起的剧本中各个场面的解说词,将吾良在那两个星期中了解到的大黄的形象,比古义人更加准确地描绘了出来。
头儿看上去是个心怀怨恨的,眼神和口气极有韧性的男人。干什么事都非常固执。自己认定的事,就要干到底。从不放弃,从不退缩地反复地从头干起。
只是他那贯彻到底的劲头儿,说不清是出于真心还是半开玩笑。也许从一开始他就没打算完成这个计划吧?可是却带着年轻的同志们一起朝着无法逾越的墙壁全力向前冲。
头儿将继承长江先生的思想,作为付诸实际行动的动机。这似乎很有道理。这么真挚的立论,听起来仿佛是故意在开玩笑,在吹牛似的。他似乎可能在中途说出:停止!放弃一切吧。但是,万一真的实行了,就会发生血流成河的无法挽回的悲惨事件。
看似玩笑的企图成了严酷的现实后,如果头儿还活着的话,他有什么脸来面对这一切呢?在实现计划之前的危险的小丑般的脸上,植入行动后的悲剧的表情。或者是相反的顺序。这应该是表演的要点吧。
古义人和吾良听到的大黄的行动计划正如下面的剧本里所写那样。
头儿:已经签订的媾和条约从四月二十八日下午十点三十分生效。这意味着什么呢?意味着在整个联合国军占领期间,没有发生过一次日本人对美军营地的武装抵抗行动,就结束了占领时代。日本从战败开始,在整个被占领期间,作为美日关系的“象征”有一张照片被永远遗留下来。一九五四年九月二十七日,在美国大使馆,穿着色泽亮丽的衬衫和裤子,叉着腰的麦克阿瑟元帅,与身着黑礼服,站得笔直的天皇陛下。这照片给日本人留下的是,天皇作为神而复活之日永远不会再来了。
对于在宴席上做过这样深刻分析的大黄,古义人也记得很清楚。正如吾良在剧本中刻画的头儿的性格那样,他是个既认真又不认真,不可不防的混合型人物,使人不能不对他刚说出的话产生疑问。大黄还模仿了天皇是怎么站立的,脸上什么表情。古义人对他的表演有些厌恶,而吾良只是一个劲儿地——加上酒喝多了——哈哈大笑。
当然,对于继承了长江先生教导的大黄来说,是不会坐视这种不体面的事态发生的。在剩下的三个星期里,大概他和他的同志对美军基发动了武装进攻,书写了被占领时代的失败主义的最后一章吧。
要紧的是,为了接近美军基地,而不被日本警察阻挡,就必须组成穿着和普通市民一样衣服的少数人的精锐袭击队。守卫美军基地正门的卫兵们会立即迎战,就像街道战那样,攻击小组一到达正门,就要迅速全部装备起来冲进去。要使卫兵们以为我们是全副武装,只要配备和他们一样的武器进攻就行了。我们必须从美军的弹药库里,弄出可以装备十个人的武器来。
皮特:从美军营地偷出十挺机枪并不是件很困难的事。/头儿:朝鲜战争中损坏的武器堆放在露天里你不是这么说的吗?/皮特:战斗中损坏的机枪,一般人是修不好的。/头儿:本来也用不着修理呀,皮特先生。只要它是美军用过的枪就行了。看见挎着这些枪械的十个人冲过来,基地里的美国人以为是真的敌人进攻就够了。/皮特:那你们马上就会被歼灭的。/头儿:whynot?即便没有这些武器,我们也照样要向有着几千美军的基地进攻的。从参加作战的那一瞬间开始,我们就不打算回头了!/皮特:如果被看破这不是真的打仗,而是一群疯子的战争游戏怎么办?/头儿:(啪的一声脱掉浴衣,只剩下了越中1兜裆裤那就这样跳着盂兰盆舞撤退呗!
这段对话的前一半是古义人和吾良在唱片音乐之后被带去的旅馆的宴席上听来的。后一半则是第二天,皮特也被邀请参加的第三次宴会上听来的。古义人对于吾良从少年时代就具有的观察力和成人后将对话统合在影片一个镜头里的能力深感吃惊。因为在古义人的记忆之中,在道后旅馆的那些夜晚,吾良只是个喝得醉醺醺的,天真地大笑的少年
在三天宴会之后,大黄他们离开了道后旅馆。古义人开始意识到和吾良一起浪费的这些时间而产生了罪恶感。他害怕会一点点恢复和吾良一起玩乐的习惯,便立刻回到了准备复习参加高考的同伴和cie图书馆的生活中去了。
图书馆快要闭馆的时候,那个在音乐会时将有布莱克插图的书拿给吾良看的日本职员,特地到阅览室来,告诉古义人皮特在篮球场等他。这个职员非常傲慢,却被美国人指使来给日本中学生传话,因而露骨地表现出了不满。
古义人下了楼,看见皮特站在篮板下,一个人垂着头在沉思。他抱在左胸前的篮球上,飘落了几瓣樱花。白皙的脖颈和晒黑的脸庞黑白分明。皮特抬头看见走过来的古义人,做了个不满的手势。古义人感觉到皮特是期待吾良也和自己一起来,皮特露骨地问他:
“你朋友吾良没跟你一起吗?”
古义人沉默着,皮特自顾自地接着说:
“听吾良说,你们松山高中生放学后都去道后泡温泉?”
“说是温泉,其实就是浴池,所以考虑到卫生的关系gi的人员都被禁止去那儿。”古义人回答。
“噢,是这样啊。那么,这个周末,就是星期六,星期日也行,我能借到汽车。想不想去兜风?还有吾良大黄先生说过,希望我去看看他们的剑道学校。”
说完,皮特紧闭上嘴,不怀好意地瞪着鸟一样的眼睛,不知什么缘故脸红红的。古义人像刚才一样小心地选择着词汇回答:
“要是兜风,我想吾良会乐意去的。大黄也跟我说过有空来玩儿,还说请皮特先生也来。明天或后天你隔天都要来这儿吧?我和吾良商量一下,给你个回音。”
“这星期我每天都来这儿,你见到吾良叫他有空来玩儿。”这时,一群日本职员和美国女人迎着漫天飞舞的樱花花瓣,兴高采烈地向球场这边走来。皮特把球抱在胸前,准备迎接他们,一边对古义人说:
“明天如果我不在的话,你就把回信放在秘书桌上,用日语写就行,有汉字也没关系。”
然后皮特好像对古义人失去了兴趣,一个人运起球来,在篮筐跟前投了个篮,没进。皮特接住打在篮板上弹回来的球,一转身朝着发出欢呼声的那群日本职员的正中央,将球远远地抛了过去。古义人闷闷不乐地回到阅览室,倒没忘顺便确认一下在图书室和办公室之间的玻璃隔断那边的秘书桌子。
bsp; 在书房的煮甲鱼的腥味一直飘散到了这里——简易床上刚躺下不大工夫,古义人又爬起来穿上带血腥味的衣服,下楼去了厨房。他费了好大力气,将大锅里煮的东西全都倒进了垃圾桶。放进冰箱里的肉也扔掉了。黎明时分的天空还阴沉沉的,寒气袭人。把沉重的垃圾桶搬到外面时,古义人感到从污浊混沌的天空仿佛降下了使自己显露出暴力性内心的家伙们的嘲笑。首先听到的是愤怒的甲鱼那粗重的鼻息似乎在说,连那么棒的甲鱼之王死后都没有灵魂,何况你呢。
甲鱼尝试4
古义人为自己回国当天从深夜到黎明的血腥战斗使千樫和阿光害怕而羞愧。从第二天开始,由于时差而缺觉的脑袋晕乎乎的,浅睡醒来,到楼下也是只顾整理邮件,没有和千樫谈论他在柏林期间的情况。这一方面是因为有关在柏林的详细情况,已经在传真中一一报告过了。阿光意识到了父亲身上的自闭气息,以很小的音量听着fm广播,装作父亲还没回国似的,不时又偷偷瞅瞅父亲,表示他在听父亲作为礼物送给他的cd。古义人没有告诉千樫和阿光,其实正是为了他们,他才没有给在书房里盼望自己回家的田龟装电池的。使这样打发时日
来适应时差的古义人多少能够心安的是,上楼进了书房,就会有一个和自己一直关系密切的书架。古义人为了回避沉默的千樫和阿光批评的目光,深深地坐进沙发椅里,长时间地瞧着书架。因为古义人感到高高的书架上的弗利达加罗的画册和评传中的一张复制画能够说明自己和这些书籍的关系。应该说,那张画成了一幅清晰可见的幻影。
一坐到书籍面前,就感觉自己脑壳里的鲜红的心脏被透视了出来。每瓣心脏上都缠绕着许多条纤细的血管,有几根血管伸出了脑壳。仔细一看,那一根根的血管竟触到了书架上的一本本书。他为这些书与自己的以血管为媒介的联系感到安心,同时也伴随着悲伤的失重感。
这说不定是古义人发胀的头脑在间歇性的睡眠中梦见的。
在清醒着的时候,古义人注意到弗利达加罗画册中的真实的画,偏离了掺杂自己想像的细节的记忆。古义人想像着从躺在床上的弗利达的胸中——从心脏——伸出血管,与睡床四周形形色色的东西像胎儿一样的孩子、小小的蜗牛和大大的车床连在一起的画。当他看到那幅亨利福特医院真迹时,果然也画了那几样东西。只是加罗把与这些东西相连接的血管都攥在自己手里。大概是因为从生殖器中流出的血弄脏了床,所以联想到从心脏伸出体外的血管的吧。站在团团云朵的屏幕前面的两个弗利达的肖像画里,仪表堂堂的弗利达们的心脏,虽然有的在胸内,有的在衬衫外面,同样被清楚地显示出来,由共同的血管连接着。露出体外的血管大概是和刚才那些画上的千奇百怪的东西相连接的红色纽带相重合的吧
回到东京的书房里,古义人之所以会有安心感,是因为在柏林的公寓里没有可读之书。以前古义人去外国,只要在能够买到英文书或法文书的城市里工作,想读什么书都能买到,用不了多长时间,屋里的书架上就塞满了书籍。可是在柏林,按照高等研究所的生活指南里所写的,去了进口图书店,可是无论英文书还是法文书都没有可买的。既然看不懂德文,当然就更不会买了,因此在那里的一百天,就和在书籍的壁垒里生活的心情绝缘了。现在,由血管重新将脑袋里的心脏和那些熟悉的旧书连接在了一起
但是这一安心感伴随着失重感。这一方面来自于将脑壳中的心脏束缚于这些书籍来度过余生的守旧的人的自我认识。古义人将邮件大致分类之后,首先打开了寄赠的杂志邮包。看了其中一些文章,还看了综合杂志和文艺杂志上的重要论文以及座谈会等的报道,这才发觉自己很难跟得上这些论文和座谈会的主题及表现了。这次海外之旅时间虽然不长,但是古义人始终是作为教师或研究员生活的。古义人不得不注意到这一百天造成的自己与这个国家的文坛、论坛之间的距离。而这种哀愁感与刚才的安心感有着共同的根。
这种距离感就是,虽然跑在同样的跑道上,自己仿佛被跑在前面一组的年轻人落下了一圈儿。于是自己为了在老窝似的书籍中得到安宁,放弃了追赶先行者们,一味关注起自己内心的东西。这确是一种悲哀,却和安宁的心境难以区分古义人感到自己或许会像死人那样平稳地度过今后孤独的黄昏岁月。
然而,一天夜里,躺在床上的古义人发觉自己的胳膊在黑暗中缓缓移动,变换了几个角度,一会儿伸直一会儿缩回。胳膊毫不掩饰地在寻找塞在书架中的田龟。古义人知道田龟里没有安装电池,而且也知道自己不会为了安装电池和取录音带而从床上起来的。
尽管如此,胳膊仍然像触角那样的移动着,仿佛大昆虫寻找小昆虫般在寻找,古义人在和田龟隔离了一百零几天之后,想要装出听听它的声音,自己也哭诉一通的样子。而且,是站在下面那些自己从不曾有过的认识之上。假如死就是这样轻易到来的话,吾良,你作为在肉体和精神以及感情上都极其渴求强烈能量的人——你喝了大量的白兰地——就不会跳楼自杀!古义人希望能装出在巨大的安心和悲伤的感受中,沉静地边哭边诉说的样子来。
又一次醒来时,由于睡眠太浅,恍惚还沉浸在哭诉的感觉之中,即使在那样无助的失重感中,也没有给田龟装上电池,这使古义人十分满足。
甲鱼尝试5
日子就这样一天天过去了。一天,千樫拿着一个橘红色的皮包,走到躺在沙发上看书的古义人面前。古义人见吾良用过这个皮包。古义人坐起身子,给千樫腾了个地方。又一次感觉到去柏林就好像是和真正的疫病quaratine似的。他明白,千樫将要对自己说出这些天来她一直在犹豫的话。
“你从柏林回来的那个夜晚,好像变了个人似的,吓死人了。我猜那是因为你在德国时过
度思考才会这样的。没有再听见你半夜三更的说话声,虽然阿光嘴上不说,也放心多了。梅子告诉我她发现了吾良写的东西觉得给咱们看看为好,就给寄来了。你和甲鱼浴血奋战的那天晚上,要是给你看这个的话,就等于是火上浇油我很害怕,所以没给你看。
“但是,这一周来你出奇的平静,我甚至有些失望可又一想,如果吾良是为了写给你看的话,我就不该随便处置它了。这是以剧本的形式写的回忆录似的东西不知道他是不是真的有意要把它拍成电影。”
古义人完全被放在千樫膝盖上的皮包吸引了,非常低姿态地回答道:
“从事了十几年的电影工作,未发表的剧本会相当多吧。尽管吾良兄有着一边创作作品,一边将拍完的每一部电影,像实况转播那样写下来的东西出版的习惯”
“吾良留下的笔记之类好像还有很多。为梅子写的场景解说笔记等等对于她来说非常重要,此外两个官司的有关文件都由樽户保管着。计划搞的电视采访记录也很多,据梅子说,想把这些交给父亲和吾良的纪念馆来收藏。吾良在美国拍摄电影投入的资金,等办完手续后,就可用于具体实施纪念馆的计划。樽户公司很早以前就为建纪念馆买好了地皮。
“在事务所方面的事情告一段落之后,梅子把这个交给我,说这对吾良来说或许是很特别的东西。
“你临去柏林前,我想阿光的心情也是一样,想必你已经做好了写出和吾良在松山遭遇的那个事件的准备了吧?
“我想,如果你真有心写出那件事的话,吾良这个爱用的皮包里装着的剧本和分景素描没有什么顺序,而且即便是一部分也不能说完成了的或许会对你有点儿用处。”
古义人一想到自己应该写的东西和千樫所想像的小说,打了个激灵,然后以回避的口吻问道:
“吾良一直是一边准备拍电影,一边在剧本尚未完成的阶段,就将写好的部分画成分景素描的吗?”
“这不像是吾良的风格吧?我也有这种感觉,就问了梅子。她告诉我,吾良是将拍电影的程序置于体内的,所以不到角色完全选定,随时可以开拍的阶段,他是不会画分景素描的。
“如果考虑到虽然吾良想拍这部电影,但现实情况不允许的话也可能是作为补偿行为而画这些画儿的如果不是这样的话,就和决定去死以后,录了音寄来一样,是想将自己记忆的部分写成剧本或画成画儿给你看吧?总之,你看看吧。”
千樫说完,非常郑重地将皮包放在古义人面前,起身走开了。
当天晚上,吃了晚饭,看完nhk的古典音乐节目的千樫和阿光回到各自的房间去之后,古义人望着放在厚厚的玻璃茶几上的皮包——尽管满脑子想的都是这个皮包——却怎么也不想去碰它。
既然千樫那么郑重其事地说了那些话,今天晚上自己就必须要打开那个皮包看看里面的东西。如果古义人不拿皮包就上楼去睡觉去,明天早晨,千樫发现皮包还在茶几上肯定会生气。自从周刊杂志事件以来,每当谈到有关吾良的事时,古义人自认为毫无恶意的一句话,都会使她觉得自尊心受到了伤害,好像在攻击她似的
可是古义人越来越害怕去阅读皮包里的内容。关于那件事自己已经思考过无数遍了。尽管自己还有不少疑点未弄清楚,却没有勇气直接去问吾良。而现在这些东西就在自己的面前生动地讲述着那件事——而且还有素描——是否包含着对古义人的揭发呢?前一天夜晚,差点儿没对田龟哭诉,难道是某种预感驱使自己想要进行一下预演吗?
古义人迟缓地从沙发上站了起来,拿起了一直吸引着他的,颜色和形状都让他喜欢的皮包。掀开与皮包大小十分协调的皮包盖,看见里面贴着一张羊皮纸般质地很好的纸,上面有吾良书写的熟悉的铅印体法文——草书体部分也认真地写成了铅印体——古义人凝神细看,不禁激动得“啊”地叫出了声。
j′e奶dejàtrios,caco?tetant!enfi女oila!/aurevir,tuverrasca。
这是吾良在松山时教他法文诗歌,一起朗读的兰波书信中的一句。且不说初学者古义人,就连吾良的语言水平也很难读懂草书体的部分。古义人参考了接在这句话下面的追加部分,认为这句话的意思是“邮费很贵,已经写好的三篇小说就不寄给你了”而吾良把它译成“读这些对你来说太贵了”现在古义人手里的新译本是这样翻译的。“三篇小说已经写完,但是不寄给你了。邮费太贵了。我要说的就是这些!再见,早晚会给你看的。”
古义人把皮包立在膝盖上,半晌没有动弹。然后他像在做一件如果不花费时间,就会发生程序混乱的手工活似的,慢慢地将皮包里的东西取出来放在桌上。这些东西用的不是同一种纸张。有从画册上撕下来的纸,有带厚厚封皮的活页纸,还有吾良从小就喜欢用的,用胶带固定在一起的各种颜色和质地的纸,以及电影放映会或音乐会节目单的空白地方等等。这些居然都装进了薄薄的皮包里,这鼓鼓囊囊的一大堆东西一摊到桌上,立刻散发出一股令人怀念的特别的烟味儿。
古义人今天晚上只是把它们都拿出来,已经没有气力再去整理、阅读了。分景素描是在一张纸上画四个或六个画面的,纯粹吾良式的素描,还是那么有吸引力,以至于古义人忍不住想要拿起来细看。但是,用漂亮的别针别着的这些素描——从吾良的意图来说,也许是相反的——不用看剧本,这一连串的图画所表现的故事本身就足以使他产生拒绝感。古义人想要把这一大堆东西堆在皮包旁,给早晨起床的千樫一种暗示,表明自己决定回应吾良的呼唤。这是必须全力以赴的工作。其实自己就像个毫无经验的年轻人,一旦面对吾良的遗稿时,竟不知所措了。也就是说,自己的人生是没有将生活至今的经验积蓄起来的。想到这些,古义人内心充满了迷茫。吾良为了托付这些,才把只有他们两人之间的暗号——兰波的信——像警告一样抄给自己的。一想到吾良的心情,古义人更加惶惑不安了。
甲鱼尝试6
从第二天开始,古义人才逐渐集中精神看起了吾良的剧本和分景素描。以小说家的写作技法来看,作为电影导演的吾良写作故事的方法引起了他的兴趣。他甚至觉得发现了吾良新的一面。矛盾的是,这同时也使古义人回忆起从刚认识吾良起他就是这样一个人。古义人知道,就连吾良反对他和千樫结婚的时候自己也从未对吾良的形象感到幻灭或失望过。
吾良的电影一部接一部地获得成功的光辉的十二年来,古义人也没有因此而改变对吾良
的认识。反倒确认了自己从少年时的吾良身上看到的这些早已存在的东西。在松山的高中时代,有个和古义人他们同年级的人,不管遇见谁都要不无嫉妒地说上一句“没想到吾良那么有才啊”这使古义人很意外。转学后,古义人仍相信和自己成了朋友的十八岁的吾良的才能不在他父亲之下,尽管此时古义人还只看过吾良父亲的随笔集。而且,古义人还期待着他在电影领域以外的广阔领域发挥其才干
尽管如此,古义人在看吾良的剧本和素描时,还是有种新鲜的印象。即便这是吾良原本具有的素质,仍然是基于电影作家短暂而充实的工作中磨炼出的艺术家的习惯。例如,在吾良的剧本里被称为头儿的,以大黄为模特的人物塑造即是如此。
素描里画的头儿的容貌、姿态,无论哪一幅画都与古义人记忆中的大黄不一样。古义人联想起吾良走红时扮演喜剧影片中的,被指责逃税而痛哭流涕的小商贩时的滑稽相。总之,用彩色别针别在一起的剧本中各个场面的解说词,将吾良在那两个星期中了解到的大黄的形象,比古义人更加准确地描绘了出来。
头儿看上去是个心怀怨恨的,眼神和口气极有韧性的男人。干什么事都非常固执。自己认定的事,就要干到底。从不放弃,从不退缩地反复地从头干起。
只是他那贯彻到底的劲头儿,说不清是出于真心还是半开玩笑。也许从一开始他就没打算完成这个计划吧?可是却带着年轻的同志们一起朝着无法逾越的墙壁全力向前冲。
头儿将继承长江先生的思想,作为付诸实际行动的动机。这似乎很有道理。这么真挚的立论,听起来仿佛是故意在开玩笑,在吹牛似的。他似乎可能在中途说出:停止!放弃一切吧。但是,万一真的实行了,就会发生血流成河的无法挽回的悲惨事件。
看似玩笑的企图成了严酷的现实后,如果头儿还活着的话,他有什么脸来面对这一切呢?在实现计划之前的危险的小丑般的脸上,植入行动后的悲剧的表情。或者是相反的顺序。这应该是表演的要点吧。
古义人和吾良听到的大黄的行动计划正如下面的剧本里所写那样。
头儿:已经签订的媾和条约从四月二十八日下午十点三十分生效。这意味着什么呢?意味着在整个联合国军占领期间,没有发生过一次日本人对美军营地的武装抵抗行动,就结束了占领时代。日本从战败开始,在整个被占领期间,作为美日关系的“象征”有一张照片被永远遗留下来。一九五四年九月二十七日,在美国大使馆,穿着色泽亮丽的衬衫和裤子,叉着腰的麦克阿瑟元帅,与身着黑礼服,站得笔直的天皇陛下。这照片给日本人留下的是,天皇作为神而复活之日永远不会再来了。
对于在宴席上做过这样深刻分析的大黄,古义人也记得很清楚。正如吾良在剧本中刻画的头儿的性格那样,他是个既认真又不认真,不可不防的混合型人物,使人不能不对他刚说出的话产生疑问。大黄还模仿了天皇是怎么站立的,脸上什么表情。古义人对他的表演有些厌恶,而吾良只是一个劲儿地——加上酒喝多了——哈哈大笑。
当然,对于继承了长江先生教导的大黄来说,是不会坐视这种不体面的事态发生的。在剩下的三个星期里,大概他和他的同志对美军基发动了武装进攻,书写了被占领时代的失败主义的最后一章吧。
要紧的是,为了接近美军基地,而不被日本警察阻挡,就必须组成穿着和普通市民一样衣服的少数人的精锐袭击队。守卫美军基地正门的卫兵们会立即迎战,就像街道战那样,攻击小组一到达正门,就要迅速全部装备起来冲进去。要使卫兵们以为我们是全副武装,只要配备和他们一样的武器进攻就行了。我们必须从美军的弹药库里,弄出可以装备十个人的武器来。
皮特:从美军营地偷出十挺机枪并不是件很困难的事。/头儿:朝鲜战争中损坏的武器堆放在露天里你不是这么说的吗?/皮特:战斗中损坏的机枪,一般人是修不好的。/头儿:本来也用不着修理呀,皮特先生。只要它是美军用过的枪就行了。看见挎着这些枪械的十个人冲过来,基地里的美国人以为是真的敌人进攻就够了。/皮特:那你们马上就会被歼灭的。/头儿:whynot?即便没有这些武器,我们也照样要向有着几千美军的基地进攻的。从参加作战的那一瞬间开始,我们就不打算回头了!/皮特:如果被看破这不是真的打仗,而是一群疯子的战争游戏怎么办?/头儿:(啪的一声脱掉浴衣,只剩下了越中1兜裆裤那就这样跳着盂兰盆舞撤退呗!
这段对话的前一半是古义人和吾良在唱片音乐之后被带去的旅馆的宴席上听来的。后一半则是第二天,皮特也被邀请参加的第三次宴会上听来的。古义人对于吾良从少年时代就具有的观察力和成人后将对话统合在影片一个镜头里的能力深感吃惊。因为在古义人的记忆之中,在道后旅馆的那些夜晚,吾良只是个喝得醉醺醺的,天真地大笑的少年
在三天宴会之后,大黄他们离开了道后旅馆。古义人开始意识到和吾良一起浪费的这些时间而产生了罪恶感。他害怕会一点点恢复和吾良一起玩乐的习惯,便立刻回到了准备复习参加高考的同伴和cie图书馆的生活中去了。
图书馆快要闭馆的时候,那个在音乐会时将有布莱克插图的书拿给吾良看的日本职员,特地到阅览室来,告诉古义人皮特在篮球场等他。这个职员非常傲慢,却被美国人指使来给日本中学生传话,因而露骨地表现出了不满。
古义人下了楼,看见皮特站在篮板下,一个人垂着头在沉思。他抱在左胸前的篮球上,飘落了几瓣樱花。白皙的脖颈和晒黑的脸庞黑白分明。皮特抬头看见走过来的古义人,做了个不满的手势。古义人感觉到皮特是期待吾良也和自己一起来,皮特露骨地问他:
“你朋友吾良没跟你一起吗?”
古义人沉默着,皮特自顾自地接着说:
“听吾良说,你们松山高中生放学后都去道后泡温泉?”
“说是温泉,其实就是浴池,所以考虑到卫生的关系gi的人员都被禁止去那儿。”古义人回答。
“噢,是这样啊。那么,这个周末,就是星期六,星期日也行,我能借到汽车。想不想去兜风?还有吾良大黄先生说过,希望我去看看他们的剑道学校。”
说完,皮特紧闭上嘴,不怀好意地瞪着鸟一样的眼睛,不知什么缘故脸红红的。古义人像刚才一样小心地选择着词汇回答:
“要是兜风,我想吾良会乐意去的。大黄也跟我说过有空来玩儿,还说请皮特先生也来。明天或后天你隔天都要来这儿吧?我和吾良商量一下,给你个回音。”
“这星期我每天都来这儿,你见到吾良叫他有空来玩儿。”这时,一群日本职员和美国女人迎着漫天飞舞的樱花花瓣,兴高采烈地向球场这边走来。皮特把球抱在胸前,准备迎接他们,一边对古义人说:
“明天如果我不在的话,你就把回信放在秘书桌上,用日语写就行,有汉字也没关系。”
然后皮特好像对古义人失去了兴趣,一个人运起球来,在篮筐跟前投了个篮,没进。皮特接住打在篮板上弹回来的球,一转身朝着发出欢呼声的那群日本职员的正中央,将球远远地抛了过去。古义人闷闷不乐地回到阅览室,倒没忘顺便确认一下在图书室和办公室之间的玻璃隔断那边的秘书桌子。