，然后点击“添加到主屏幕” 笔趣阁 www.biquge34.net，菖蒲文集无错无删减全文免费阅读！
子岳珉跟着卧病呕血的母亲和姐姐、嫂子带着年幼的外甥和小丫头翠云，在兵荒马乱中寻找她的父亲，搁浅在一个小城，母亲已经病入膏肓，钱也快用尽，而她们苦等苦盼的父亲却早已经埋在千万里外的坟墓里了。小说用极大的篇幅，极细致的笔法画出春日小城的美丽与静谧“天上白白的日头慢慢的移着，云影慢慢的移着，什么人家的风筝脱线了”淡淡的文字，让人可以感觉到小城中暖暖的阳光；城墙，城墙上石罅里植根新发芽的葡萄藤；小河，又清又软的河水；河对面碧绿的草坪，各色各样的野花；菜园；菜园篱笆旁“开得很热闹”的桃花；多么美好、宁静的世界呀！可是小姑娘岳珉和她的小外甥“望了一会天上，又望了一会河水”“两个人一句话也不说”在这样如画的美景里忧心如焚地等待着父亲的消息，世外桃源般安详的世界里无声地上演着人间的悲剧。小说在极铺陈地描写小城的景致和风物之后，在细微地刻画岳珉焦急等候父亲的消息之后，在小说最末一句写道：“日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，树立在他们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。”这结尾的交代令人惊心。唐诗中有“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”廖廖两句诗，读后感觉有撼人心魄的痛；如果说这两句诗是一幅写意，那静正如一幅工笔，细致入微地描画出美丽的背景，轻轻浅浅地浮在这背景上的是深深的悲悯和哀伤。
黔小景也如静一样，是一幅幅画面连缀成的散文化的小说，先描写贵州三月的深山和细雨，绵绵雨雾里的阴晦和泥泞，在这泥泞中奔走的小商人以及他们在客舍中歇宿的情形。他们整日劳累奔波，可是并不能找到合意的客舍，饭食太粗，被席太脏，可是他们不计较，依旧快活地烫脚、嚼饭、围着火堆讲许多粗野有趣的故事；即便夜深人静时听到附近山中虎啸，或者远处村寨械斗的火炮，将他们从梦中惊醒，也不在意，只静听一会，就闭上眼睛继续睡去了。他们简单、自然的生存状态，使读者感受到那些商人人生态度的魅力。可是笔锋一转，说到两个商人在一个孤单客栈里落脚，客栈老主人在孤苦、寂寞的生活里做无力的挣扎，谎说刚刚死去的儿子去云南做生意了，他努力为了天晴而快乐，和客人谈那些其实早已经毫无消息了的亲戚，说他的儿子“冬天过年来过一次，还送了我云南出产的大头菜”老人在长夜中无法入睡，坐在灶边和客人闲谈，象是在对他们说自己的家事，更象是在无边的孤苦、寂寞中无力地安慰自己。两个商人睡去了，老人还是坐在灶边，一个人望着闪烁的火光。第二天天明，两个商人发现，这老人已在半夜里死去了。对客栈老主人的描写读来令人唏嘘。老年丧子，还要强忍悲痛在穷困中挣扎过活，终于在孤寂和哀伤的夜里无声地死去了。小说结尾部分又描绘了两个商人在路上见到的种种骇人景象，以及两个商人见到这些景象时的近乎麻木的反应。山中野兽的足迹，树林中悬着的人头，路旁无人掩埋的死尸，官路上兵士押解的满脸菜色受伤的农民“同时还有一些一眼看来尚未成年的小孩子，用稻草扎成小兜，担着四个或两个血淋的人头，用桑木扁担挑着。若那商人懂得规矩，不必去看那人头，也就可以知道那些头颅就是小孩子的父兄，或者是这些俘虏的伙伴。”读到这里，先时为商人们在种种穷困或者可怖的环境里都能安之若素而生出的神往之情恐怕已经烟消云散：原来那“自然、从容”只是“麻木”的变相！只是因为见多了惨酷的事，只是因为习惯了忍受不幸和苦难！那深山的小客栈里，其实并不只有平淡和自然，在那些笑谈背后，分明还有悲惨和不幸。用心去“看”这些贵州深山中的“景致”无不在每一幅画面中看到从文先生对人生苦难的悲悯和对自然、安宁的美好生活的向往。
第四类是描写都市生活和知识分子的小说
沈从文先生开始写作时已经是生活在北京，耳闻目睹的多半是知识分子，其中少部分是上等人。离开故乡久了，可是他“觉得自己究竟还是从农村培养长大的人，现在所处的世界，仍然不是自己所习惯的世界。”面对都市的虚伪和丑恶，他心心念念想望的依然是故乡世俗的那分美丽。他所写的表现都市生活的小说篇篇都折射出故乡淳朴、健康、自然的人生形式的光辉，对那些被“现代文明”扭曲了心灵的所谓“上等人”在讽刺的同时曲折地表达了悲悯的情绪。
都市一妇人、八骏图和如蕤、绅士的太太等是这类小说的代表
都市一妇人讲述一个命运多舛的妇人为了保全她的婚姻不惜用毒药毒瞎她年轻英俊的丈夫的故事。多数的读者都接受这样的一种解读：这是位极有心机的妇人，她的虚伪和狡诈与从文先生刻画的纯洁、美丽的湘西少女翠翠、三三等形成鲜明的对比。然而“那个妇人如一个光华眩目的流星，本体已向不可知的一个方向流去毁灭多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比许多女人活到世界上还更真实一点。”从小说末尾的这一段文字里，我却读出了沈从文先生对女主人公深深的怜悯和对她毒瞎丈夫这一疯狂行为隐隐约约的几近欣赏的同情。小说中交代这位妇人和她的丈夫死于轮船失事。她在策划并实施这件事时想必经历了非常的痛苦和恐惧。她把幸福的标准降低到只要一位可以陪伴她终身的盲人丈夫，即便这样，命运也不施舍给她，一场海上的风暴撕碎了她苦心经营的幸福。整个故事由一位知情人对“我”讲述，语调散淡，很多情节也不甚确定，可是在这些看似轻浅、随意的文字中，沈从文先生写出了一个人追求幸福、美好生活的近乎绝望的努力、挣扎和在未知的命运面前人的渺小和脆弱。
八骏图刻画了作家周达生和他周围的七个教授患的性压抑、性变态的症状。沈从文先生把人的性爱当作人的生命存在、生命意识的符号来看待，肯定是的人的自然、和谐、健康的生命，反对被“现代文明”戕害了的委顿、颓废和失去生命力的生命。这都说明从文先生的讽刺事实上寄托着他的更高远的人生理想，不管这种理想能否实现，它总是向善和向美的。
描写都市生活和知识分子的小说尽管与从文先生其它的小说描写的人物和环境不同，但是从它们的情节和所采用的讽刺笔法来分析，本质上都源于一个主题，那就是：对“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”3的追求，和对被命运被环境操纵而扭曲的人性的悲悯。
第五类是描写湘西乡村生活的那一类小说
沈从文先生的湘西小说，囊括了他最优秀的一批代表作，充分展示了其丰富的情感世界和几乎全部的艺术精髓。他认为生命永远是美的化身，他对故乡的农民、兵士、终身漂泊的水手、吊脚楼的娼妓、童养媳等，都怀有不可言说的同情和关注。他写他们对于平常生活的追求和这种追求的毁灭，写他们悲苦而习以为常的生存状态，在他的笔下，那些社会地位卑下的、微不足道的小人物的生存状态都呈现出生命的庄严。平凡的人物，平凡的梦，平凡的坎坷，可是却表现了不平凡的美。
边城是沈从文先生描写歌颂人情美、人性美的湘西小说中最优秀的代表作，这曲细致悠婉的乡村牧歌已经为国内外的广大读者所熟悉和热爱。从文先生借一个爱情悲剧讴歌了边城人民朴素正直、善良忠诚的人性美、人情美，展现了一种理想的人生形式，这种人生具有质朴鲜活的自然美质、健康美好的德行和自主自为的理性，是从文先生所追求的爱与美的极致。除去边城这样现代文学的经典之作外，柏子、丈夫、萧萧、三三等小说也同样体现了沈从文先生对于美的人生形式的追求、对在苦难中寻求幸福的生命的无限同情与悲悯。
柏子写的是一个叫做柏子的水手在微雨的夜晚泊岸到岸边的吊脚楼找与他相好的娼妓发泄他积压多时的愁闷困苦，将一个月辛苦所得换取片刻的欢娱。整篇小说的情节只是一个漂泊的水手风浪生涯中的一种劳作，与他摇桨或整理缆绳一样，是他生命活动的一环：离岸，劳作，寂寞愁苦，惊涛骇浪；上岸，用辛苦所得换取短暂的快乐。柏子并未意识到他生命的全部就是漂泊与劳作，他满足的生活就是周而复始重复这样一个过程。小说笔掉轻松平淡，无论是描写水手们在船上劳作，还是柏子与他相好的女人在一起的情形，都是不动声色地娓娓道来，对于柏子的行为并不流露明确的褒贬，只是展现给读者一幅粗旷线条的画。可是，这样粗矿的画面下是柏子漂泊、劳苦、黯淡却又无可奈何的人生，细心的读者怎么会无动于衷呢？柏子写的就是卑贱生命的努力挣扎，是快乐中的悲伤，是放纵中的重负。沈从文先生在这篇小说中表达了他对下层劳动人民苦难生存状态和压抑的人性的深切理解与同情。
萧萧也是沈从文先生湘西小说的名篇。小说以轻松而又抑郁的笔调叙述了童养媳萧萧的一生。萧萧十二岁时做了还不到三岁的小丈夫的童养媳，在夫家照看丈夫，做家事。这个天真、善良、勤劳的少女并不觉得生命中有痛苦，她在安宁的乡村生活里一天天长大。被家里的帮工引诱怀孕后，幸而乡村中人善良淳厚，没有被“沉潭”或者发卖，而是生下了孩子，继续做这家的媳妇。小说与同时代其它表现童养媳题材的小说不同，并没有通过描写童养媳悲惨的生活来表现童养媳制度的罪恶，而是以平淡、轻松的笔调写萧萧乡间的生活，写她照看小丈夫的种种可爱行止，写她与公婆和家里的帮工在乡间的夜晚闲话“女学生”进而生出许多的梦想，写她被引诱怀孕后的恐惧、焦虑，小说在很大篇幅上都描写了静谧、安逸的乡村生活景象，而且流露出对这种人生形式的喜爱“世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定，许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。”萧萧怀孕后欲出走的事败露，本当被“沉潭”或者发卖，可是也以喜剧收场，小说描写的氛围一片祥和，哪里有什么不幸呢？可是小说末尾，写多年过去以后，她的私生子也在唢呐声中娶进一个长他六岁的童养媳，即又一个“萧萧”出现的时候，萧萧“抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子”至此小说才泄露出一丝异样的情绪，象是一声莫名的叹息。沈从文先生在萧萧中描绘了一种自在而又懵懂的人生，他爱其中淳朴、美好的人性、人情，对其中陷于悲凉境地而不自觉的生命又生发出深切的悲悯。
其它小说如丈夫写乡下的丈夫进城探望做船妓的妻子，在一连串的被羞辱之后终于被扭曲的人性复苏，带着妻子回乡下去了。表现了人性的升沉；三三写情窦初开的少女三三朦朦胧胧的对爱情的向往，写她清纯无邪的美，清丽婉转，如自然生命的流注；写她还未看分明就熄灭了的梦想，使读者在感受美的同时生出淡淡的惆怅。
沈从文先生的湘西小说，无论是表现至善、至美的人情和人性的作品，如边城、三三，还是描写底层劳动人民悲苦人生的作品，如柏子、丈夫，所负载的思想内容都是呼唤一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”表达了从文先生对爱与美的追求和对苦难中生命的悲悯。
读过了从文先生的小说，再来读他的散文，会发现要深刻体会沈从文先生小说的思想内容，可以从他的散文中得到很多线索，他在小说中描绘的世界与他的散文表现的思想感情是那么的吻合。他的散文较之他的小说有更直接的历史感受，因此他的散文更明晰地体现了他的人格和他作品的思想内涵。鸭窠围的夜是从文先生散文作品中的名篇，这篇散文仿佛浓缩了湘西小说表现的世界。文中描绘的夜景均由泊在岸边的船上的“我”“听”来，或者更直接一点，是“想象”、“回忆”得来，那汤汤的河流，河流两岸壁立千丈的山，山头翠色逼人的竹子，两岸高处的吊脚楼，还有河面上停泊的船只和船上寂寞的水手。“听”到的是宁静的画面，是无声的回忆，在回忆中又重现那些似曾相识的人物：那“唱曲时清中夹沙”的妇人，那临街铺子里“闭着眼睛蜷成一团蹲在火边”的年过七十的老妇，，那“穿着肮脏，身体瘦弱”的孩子，那退伍的老军人，那翻船背运的水手，单身寡妇，这些仿佛在他的小说中遇见过的人物重又出现在那个雪夜。“我”着意留心邻船一个水手的动静，听他在沉寂的夜里为生命的孤独和躁动所驱使上岸去。在清冷的寂寞的冬夜里，在那个人上岸的火光中看到了十五年前同样的夜，同样的孤独，同样按捺不住的生命的躁动，只是换了一个不同的人，由此“我”希望这人能得到柏子那样的单纯的快乐。在这篇散文中，沈从文先生沉浸在悠远的回忆里，对在历史长河中沉浮的人们寄予了无限的同情。“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。”在一个多情水手与一个多情妇人中，也表达了同样的情感，对于人类社会所习见的堕落行为，譬如嫖娼和卖淫，发生在他笔下那些命运悲苦而浑然不觉的人们身上，就体现了一套完全有别于现代都市文明世界的价值观和道德观，他们的“欲望同悲哀都十分神圣”在那“不文明”和不乏原始蛮荒的情调中，包含了合乎理性的人性内涵。对他笔下的人物，从文先生都怀着深沉的情感，佛家说爱分四个次第，爱情，博爱，慈悲，从文先生的情感就是慈悲。他的这种情感超越了人与人之间的理解与同情，上升到对生命的深沉博大的爱。在鸭窠围的夜里他写道：“甚么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。我心中想：‘这一定是从别一处牵来的，另外一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的呜着吧。’算算日子，再过十一天便过年了，小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？此后固执而又柔和的声音将在我耳边永远不会消失，我觉得忧郁起来。我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里软和的很。”
综观沈从文先生各类小说的代表作品，可以发现，每一类都是直接或者间接描写美的人情、人性，而每一类又都弥漫着忧郁感伤的情调，几乎每一篇都可以听到从文先生隐约的叹息。那些人物都是渺小的，那些故事也都是平凡的，但是透过那一幅幅清淡、简洁的画面，可以感觉到从文先生“蕴藏的热情”和隐伏的“悲痛”他将自己的经历和感受倾注到作品的字里行间，让悲天悯人的情感缓缓流动于对优美人情、人性的淡泊叙述中；他对质朴、自然的生命的爱与悲悯使他笔下人物的生存状态呈现一种生命的庄严，营造出一种忧郁宁静的抒情意境和气氛。然而对于读者，除非具有与作者同样善良的心灵和追求爱与美的情怀，才能够感悟其中深刻的情感内蕴，否则不免真要“买椟还珠”了。
注释：
1沈从文：从文自传
2沈从文：沈从文选集第五卷，四川人民出版社1983年版，第325、229页。
3沈从文：沈从文选集第五卷，四川人民出版社1983年版，第231、228页。
子岳珉跟着卧病呕血的母亲和姐姐、嫂子带着年幼的外甥和小丫头翠云，在兵荒马乱中寻找她的父亲，搁浅在一个小城，母亲已经病入膏肓，钱也快用尽，而她们苦等苦盼的父亲却早已经埋在千万里外的坟墓里了。小说用极大的篇幅，极细致的笔法画出春日小城的美丽与静谧“天上白白的日头慢慢的移着，云影慢慢的移着，什么人家的风筝脱线了”淡淡的文字，让人可以感觉到小城中暖暖的阳光；城墙，城墙上石罅里植根新发芽的葡萄藤；小河，又清又软的河水；河对面碧绿的草坪，各色各样的野花；菜园；菜园篱笆旁“开得很热闹”的桃花；多么美好、宁静的世界呀！可是小姑娘岳珉和她的小外甥“望了一会天上，又望了一会河水”“两个人一句话也不说”在这样如画的美景里忧心如焚地等待着父亲的消息，世外桃源般安详的世界里无声地上演着人间的悲剧。小说在极铺陈地描写小城的景致和风物之后，在细微地刻画岳珉焦急等候父亲的消息之后，在小说最末一句写道：“日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，树立在他们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。”这结尾的交代令人惊心。唐诗中有“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”廖廖两句诗，读后感觉有撼人心魄的痛；如果说这两句诗是一幅写意，那静正如一幅工笔，细致入微地描画出美丽的背景，轻轻浅浅地浮在这背景上的是深深的悲悯和哀伤。
黔小景也如静一样，是一幅幅画面连缀成的散文化的小说，先描写贵州三月的深山和细雨，绵绵雨雾里的阴晦和泥泞，在这泥泞中奔走的小商人以及他们在客舍中歇宿的情形。他们整日劳累奔波，可是并不能找到合意的客舍，饭食太粗，被席太脏，可是他们不计较，依旧快活地烫脚、嚼饭、围着火堆讲许多粗野有趣的故事；即便夜深人静时听到附近山中虎啸，或者远处村寨械斗的火炮，将他们从梦中惊醒，也不在意，只静听一会，就闭上眼睛继续睡去了。他们简单、自然的生存状态，使读者感受到那些商人人生态度的魅力。可是笔锋一转，说到两个商人在一个孤单客栈里落脚，客栈老主人在孤苦、寂寞的生活里做无力的挣扎，谎说刚刚死去的儿子去云南做生意了，他努力为了天晴而快乐，和客人谈那些其实早已经毫无消息了的亲戚，说他的儿子“冬天过年来过一次，还送了我云南出产的大头菜”老人在长夜中无法入睡，坐在灶边和客人闲谈，象是在对他们说自己的家事，更象是在无边的孤苦、寂寞中无力地安慰自己。两个商人睡去了，老人还是坐在灶边，一个人望着闪烁的火光。第二天天明，两个商人发现，这老人已在半夜里死去了。对客栈老主人的描写读来令人唏嘘。老年丧子，还要强忍悲痛在穷困中挣扎过活，终于在孤寂和哀伤的夜里无声地死去了。小说结尾部分又描绘了两个商人在路上见到的种种骇人景象，以及两个商人见到这些景象时的近乎麻木的反应。山中野兽的足迹，树林中悬着的人头，路旁无人掩埋的死尸，官路上兵士押解的满脸菜色受伤的农民“同时还有一些一眼看来尚未成年的小孩子，用稻草扎成小兜，担着四个或两个血淋的人头，用桑木扁担挑着。若那商人懂得规矩，不必去看那人头，也就可以知道那些头颅就是小孩子的父兄，或者是这些俘虏的伙伴。”读到这里，先时为商人们在种种穷困或者可怖的环境里都能安之若素而生出的神往之情恐怕已经烟消云散：原来那“自然、从容”只是“麻木”的变相！只是因为见多了惨酷的事，只是因为习惯了忍受不幸和苦难！那深山的小客栈里，其实并不只有平淡和自然，在那些笑谈背后，分明还有悲惨和不幸。用心去“看”这些贵州深山中的“景致”无不在每一幅画面中看到从文先生对人生苦难的悲悯和对自然、安宁的美好生活的向往。
第四类是描写都市生活和知识分子的小说
沈从文先生开始写作时已经是生活在北京，耳闻目睹的多半是知识分子，其中少部分是上等人。离开故乡久了，可是他“觉得自己究竟还是从农村培养长大的人，现在所处的世界，仍然不是自己所习惯的世界。”面对都市的虚伪和丑恶，他心心念念想望的依然是故乡世俗的那分美丽。他所写的表现都市生活的小说篇篇都折射出故乡淳朴、健康、自然的人生形式的光辉，对那些被“现代文明”扭曲了心灵的所谓“上等人”在讽刺的同时曲折地表达了悲悯的情绪。
都市一妇人、八骏图和如蕤、绅士的太太等是这类小说的代表
都市一妇人讲述一个命运多舛的妇人为了保全她的婚姻不惜用毒药毒瞎她年轻英俊的丈夫的故事。多数的读者都接受这样的一种解读：这是位极有心机的妇人，她的虚伪和狡诈与从文先生刻画的纯洁、美丽的湘西少女翠翠、三三等形成鲜明的对比。然而“那个妇人如一个光华眩目的流星，本体已向不可知的一个方向流去毁灭多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比许多女人活到世界上还更真实一点。”从小说末尾的这一段文字里，我却读出了沈从文先生对女主人公深深的怜悯和对她毒瞎丈夫这一疯狂行为隐隐约约的几近欣赏的同情。小说中交代这位妇人和她的丈夫死于轮船失事。她在策划并实施这件事时想必经历了非常的痛苦和恐惧。她把幸福的标准降低到只要一位可以陪伴她终身的盲人丈夫，即便这样，命运也不施舍给她，一场海上的风暴撕碎了她苦心经营的幸福。整个故事由一位知情人对“我”讲述，语调散淡，很多情节也不甚确定，可是在这些看似轻浅、随意的文字中，沈从文先生写出了一个人追求幸福、美好生活的近乎绝望的努力、挣扎和在未知的命运面前人的渺小和脆弱。
八骏图刻画了作家周达生和他周围的七个教授患的性压抑、性变态的症状。沈从文先生把人的性爱当作人的生命存在、生命意识的符号来看待，肯定是的人的自然、和谐、健康的生命，反对被“现代文明”戕害了的委顿、颓废和失去生命力的生命。这都说明从文先生的讽刺事实上寄托着他的更高远的人生理想，不管这种理想能否实现，它总是向善和向美的。
描写都市生活和知识分子的小说尽管与从文先生其它的小说描写的人物和环境不同，但是从它们的情节和所采用的讽刺笔法来分析，本质上都源于一个主题，那就是：对“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”3的追求，和对被命运被环境操纵而扭曲的人性的悲悯。
第五类是描写湘西乡村生活的那一类小说
沈从文先生的湘西小说，囊括了他最优秀的一批代表作，充分展示了其丰富的情感世界和几乎全部的艺术精髓。他认为生命永远是美的化身，他对故乡的农民、兵士、终身漂泊的水手、吊脚楼的娼妓、童养媳等，都怀有不可言说的同情和关注。他写他们对于平常生活的追求和这种追求的毁灭，写他们悲苦而习以为常的生存状态，在他的笔下，那些社会地位卑下的、微不足道的小人物的生存状态都呈现出生命的庄严。平凡的人物，平凡的梦，平凡的坎坷，可是却表现了不平凡的美。
边城是沈从文先生描写歌颂人情美、人性美的湘西小说中最优秀的代表作，这曲细致悠婉的乡村牧歌已经为国内外的广大读者所熟悉和热爱。从文先生借一个爱情悲剧讴歌了边城人民朴素正直、善良忠诚的人性美、人情美，展现了一种理想的人生形式，这种人生具有质朴鲜活的自然美质、健康美好的德行和自主自为的理性，是从文先生所追求的爱与美的极致。除去边城这样现代文学的经典之作外，柏子、丈夫、萧萧、三三等小说也同样体现了沈从文先生对于美的人生形式的追求、对在苦难中寻求幸福的生命的无限同情与悲悯。
柏子写的是一个叫做柏子的水手在微雨的夜晚泊岸到岸边的吊脚楼找与他相好的娼妓发泄他积压多时的愁闷困苦，将一个月辛苦所得换取片刻的欢娱。整篇小说的情节只是一个漂泊的水手风浪生涯中的一种劳作，与他摇桨或整理缆绳一样，是他生命活动的一环：离岸，劳作，寂寞愁苦，惊涛骇浪；上岸，用辛苦所得换取短暂的快乐。柏子并未意识到他生命的全部就是漂泊与劳作，他满足的生活就是周而复始重复这样一个过程。小说笔掉轻松平淡，无论是描写水手们在船上劳作，还是柏子与他相好的女人在一起的情形，都是不动声色地娓娓道来，对于柏子的行为并不流露明确的褒贬，只是展现给读者一幅粗旷线条的画。可是，这样粗矿的画面下是柏子漂泊、劳苦、黯淡却又无可奈何的人生，细心的读者怎么会无动于衷呢？柏子写的就是卑贱生命的努力挣扎，是快乐中的悲伤，是放纵中的重负。沈从文先生在这篇小说中表达了他对下层劳动人民苦难生存状态和压抑的人性的深切理解与同情。
萧萧也是沈从文先生湘西小说的名篇。小说以轻松而又抑郁的笔调叙述了童养媳萧萧的一生。萧萧十二岁时做了还不到三岁的小丈夫的童养媳，在夫家照看丈夫，做家事。这个天真、善良、勤劳的少女并不觉得生命中有痛苦，她在安宁的乡村生活里一天天长大。被家里的帮工引诱怀孕后，幸而乡村中人善良淳厚，没有被“沉潭”或者发卖，而是生下了孩子，继续做这家的媳妇。小说与同时代其它表现童养媳题材的小说不同，并没有通过描写童养媳悲惨的生活来表现童养媳制度的罪恶，而是以平淡、轻松的笔调写萧萧乡间的生活，写她照看小丈夫的种种可爱行止，写她与公婆和家里的帮工在乡间的夜晚闲话“女学生”进而生出许多的梦想，写她被引诱怀孕后的恐惧、焦虑，小说在很大篇幅上都描写了静谧、安逸的乡村生活景象，而且流露出对这种人生形式的喜爱“世界上人把日子糟蹋，和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的，各有所得，各属分定，许多城市中文明人，把一个夏天完全消磨到软绸衣服、精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。”萧萧怀孕后欲出走的事败露，本当被“沉潭”或者发卖，可是也以喜剧收场，小说描写的氛围一片祥和，哪里有什么不幸呢？可是小说末尾，写多年过去以后，她的私生子也在唢呐声中娶进一个长他六岁的童养媳，即又一个“萧萧”出现的时候，萧萧“抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子”至此小说才泄露出一丝异样的情绪，象是一声莫名的叹息。沈从文先生在萧萧中描绘了一种自在而又懵懂的人生，他爱其中淳朴、美好的人性、人情，对其中陷于悲凉境地而不自觉的生命又生发出深切的悲悯。
其它小说如丈夫写乡下的丈夫进城探望做船妓的妻子，在一连串的被羞辱之后终于被扭曲的人性复苏，带着妻子回乡下去了。表现了人性的升沉；三三写情窦初开的少女三三朦朦胧胧的对爱情的向往，写她清纯无邪的美，清丽婉转，如自然生命的流注；写她还未看分明就熄灭了的梦想，使读者在感受美的同时生出淡淡的惆怅。
沈从文先生的湘西小说，无论是表现至善、至美的人情和人性的作品，如边城、三三，还是描写底层劳动人民悲苦人生的作品，如柏子、丈夫，所负载的思想内容都是呼唤一种“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”表达了从文先生对爱与美的追求和对苦难中生命的悲悯。
读过了从文先生的小说，再来读他的散文，会发现要深刻体会沈从文先生小说的思想内容，可以从他的散文中得到很多线索，他在小说中描绘的世界与他的散文表现的思想感情是那么的吻合。他的散文较之他的小说有更直接的历史感受，因此他的散文更明晰地体现了他的人格和他作品的思想内涵。鸭窠围的夜是从文先生散文作品中的名篇，这篇散文仿佛浓缩了湘西小说表现的世界。文中描绘的夜景均由泊在岸边的船上的“我”“听”来，或者更直接一点，是“想象”、“回忆”得来，那汤汤的河流，河流两岸壁立千丈的山，山头翠色逼人的竹子，两岸高处的吊脚楼，还有河面上停泊的船只和船上寂寞的水手。“听”到的是宁静的画面，是无声的回忆，在回忆中又重现那些似曾相识的人物：那“唱曲时清中夹沙”的妇人，那临街铺子里“闭着眼睛蜷成一团蹲在火边”的年过七十的老妇，，那“穿着肮脏，身体瘦弱”的孩子，那退伍的老军人，那翻船背运的水手，单身寡妇，这些仿佛在他的小说中遇见过的人物重又出现在那个雪夜。“我”着意留心邻船一个水手的动静，听他在沉寂的夜里为生命的孤独和躁动所驱使上岸去。在清冷的寂寞的冬夜里，在那个人上岸的火光中看到了十五年前同样的夜，同样的孤独，同样按捺不住的生命的躁动，只是换了一个不同的人，由此“我”希望这人能得到柏子那样的单纯的快乐。在这篇散文中，沈从文先生沉浸在悠远的回忆里，对在历史长河中沉浮的人们寄予了无限的同情。“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。”在一个多情水手与一个多情妇人中，也表达了同样的情感，对于人类社会所习见的堕落行为，譬如嫖娼和卖淫，发生在他笔下那些命运悲苦而浑然不觉的人们身上，就体现了一套完全有别于现代都市文明世界的价值观和道德观，他们的“欲望同悲哀都十分神圣”在那“不文明”和不乏原始蛮荒的情调中，包含了合乎理性的人性内涵。对他笔下的人物，从文先生都怀着深沉的情感，佛家说爱分四个次第，爱情，博爱，慈悲，从文先生的情感就是慈悲。他的这种情感超越了人与人之间的理解与同情，上升到对生命的深沉博大的爱。在鸭窠围的夜里他写道：“甚么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。我心中想：‘这一定是从别一处牵来的，另外一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的呜着吧。’算算日子，再过十一天便过年了，小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？此后固执而又柔和的声音将在我耳边永远不会消失，我觉得忧郁起来。我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里软和的很。”
综观沈从文先生各类小说的代表作品，可以发现，每一类都是直接或者间接描写美的人情、人性，而每一类又都弥漫着忧郁感伤的情调，几乎每一篇都可以听到从文先生隐约的叹息。那些人物都是渺小的，那些故事也都是平凡的，但是透过那一幅幅清淡、简洁的画面，可以感觉到从文先生“蕴藏的热情”和隐伏的“悲痛”他将自己的经历和感受倾注到作品的字里行间，让悲天悯人的情感缓缓流动于对优美人情、人性的淡泊叙述中；他对质朴、自然的生命的爱与悲悯使他笔下人物的生存状态呈现一种生命的庄严，营造出一种忧郁宁静的抒情意境和气氛。然而对于读者，除非具有与作者同样善良的心灵和追求爱与美的情怀，才能够感悟其中深刻的情感内蕴，否则不免真要“买椟还珠”了。
注释：
1沈从文：从文自传
2沈从文：沈从文选集第五卷，四川人民出版社1983年版，第325、229页。
3沈从文：沈从文选集第五卷，四川人民出版社1983年版，第231、228页。